渔港女船长：从近海小艇到深远海渔船

阿珍是渔港里唯一的女船长。十几年前她跟父亲出海，从最基础的辨流向、看云识天气学起，后来自己买了第一条小艇，在近海捕鱼，如今管着一条跑更远海域的渔船，船上有八个船员。

刚出海那几年，她不只一次被质疑。有人当着她的面跟父亲说，女孩子跑船太辛苦，出事了怎么办。她的回应很直接：海不认男女，只认你懂不懂。父亲留给她最实用的东西是一本手抄的流水与渔场笔记，上面记着每个季节的海域与鱼群走向。

船上的日子单调而紧张。出海一趟十几二十天，白天分拣渔获、补网修具，晚上轮班值守。最怕的不是风浪，是设备故障，主机一旦停机，在海上就是孤岛。所以她对机器的保养近乎苛刻，每次回港都要检查一遍。

家庭的牵挂最实际。孩子交给母亲带，出海时信号时断时续，只能抓住靠岸前的那一刻打电话。有次台风提前，她在海上多漂了两天，靠岸时看见家人在码头等她，一句话都说不出来。

近几年近海资源减少，她在琢磨转型：一部分渔船做休闲海钓，一部分参与深远海养殖合作。她说，海养活了她家三代人，她不想只做一个捕鱼的人，也想做一个让这片海能长久养活别人的人。码头上的人提起她，多数只说一句：那个女人，能干。

她的船上有一条不成文的规矩：新人上船先学安全，后学技术。救生衣怎么穿、灭火器在哪、遇到落水怎么呼救，这些都要反复练，练到不用想就能做。她说海上事故多数不是大问题引起的，而是小慌乱放大了小问题。船员之间也讲究默契，一个人晕船，另一个人要顶上，不能因为谁负责哪摊活就把手放下。