鹧鸪茶与苦丁茶：海南人喝的不只是咖啡

说到海南的饮品，多数人先想到咖啡与椰子水，其实老爸茶店的玻璃杯里，装得更多的是本地的野生茶：鹧鸪茶与苦丁茶。

鹧鸪茶的名字来源很有意思，相传旧时猎人发现鹧鸪常啄食这种叶片，于是采来泡饮。它生长在海南的火山岩与山坡地带，叶片宽大厚实，晒干后卷成球状，冲泡时汤色浅黄，香气清透，入口微苦而后回甘，几乎不含咖啡因，老人小孩都能喝。

苦丁茶则更有个性。海南的大叶苦丁入口极苦，苦到让人皱眉，但几秒之后口腔里会升起明显的甘甜，这种先苦后甜的层次是它的招牌。当地人说它能清热降火，适合吃多了烧烤与海鲜之后来一杯。

在老爸茶店，点茶是件仪式感很轻的事：抓一撮茶叶丢进玻璃壶，冲上滚水，一壶能续很多次，边喝边配小吃，一坐就是大半天。茶在这里不追求精微的技法，它更像一个坐下聊天的理由。

买来当伴手礼的人也越来越多。挑选时注意三点：看叶片是否完整、闻是否有霉味、尝一口是否回甘。真空或密封包装更耐存放，一两年内喝完为宜。

冲泡上有个小建议：鹧鸪茶用九十五度左右的水，闷一分钟即可出汤，久泡会发涩；苦丁茶用量要少，两三片叶子就够一杯，多了会苦得难以下口。

咖啡是海南的现代符号，鹧鸪茶与苦丁茶则是它更古老的味觉记忆。一座岛的饮品史，往往比菜谱更能说明它的性格。

买茶时还有一个实用的判断方法：好的鹧鸪茶晒干后叶片完整、颜色偏褐绿、闻起来有清淡的草木香；如果颜色暗沉、一捏就碎成粉，多半存放太久或受过潮。苦丁茶则要挑叶片厚实、断面有光泽的。存放上，密封罐加干燥剂放在阴凉处即可，不必冷藏。茶这东西，原料的干净程度比包装的花哨程度重要得多，喝惯了本味，就很难再回头。